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Valérie LOTODÉ
Université de la Sorbonne-Paris IV

Le rôle de la critique dans la réception de l’œuvre
romanesque de Rachid Boudjedra
Résumé : La qualité littéraire des romans de Rachid Boudjedra ne suffit pas à expliquer
l’accueil bienveillant que lui a réservé la critique française lors de la parution de
certaines de ses œuvres. Son image d’écrivain « authentiquement » algérien ainsi
que le contexte politique ont également influencé la presse dans ses jugements. La
critique, aussi bien journalistique qu’universitaire, n’échappe pas aux a priori
idéologiques et ce, depuis l’émergence de la littérature algérienne d’expression
française.

Algérie, auteur algérien, authenticité, critique, lecteur, Rachid Boudjedra, réception

« Face à une critique française, je dirais, traditionnelle, qui ne
cherchait, dans les textes des écrivains "ex-colonisés" que des
clefs pour interprétation sociologique immédiate, moi, qu’est-ce
qui m’animait donc? Un nationalisme à retardement? Non, bien
sûr, seulement la langue », déclare l’écrivaine algérienne Assia
Djebar (Djebar, 2000 : 18), qui reproche également à la critique
française de la considérer comme « la Musulmane de service »
(Djebar citée par Bourget, 1997 : 15). De même, Tahar Ben
Jelloun déclare en avoir assez d’être « l’Arabe de service » et de
passer pour le « spécialiste » (Ben Jelloun cité dans ibid. : 15) de
l’immigration. La renommée acquise par certains écrivains
francophones n’empêche pas la critique littéraire de continuer à
les cataloguer, les étiqueter en fonction de leurs origines
culturelles1. Il est vrai que la critique littéraire, qu’elle soit
scientifique ou vulgarisée, la presse et les médias de façon
générale circonscrivent les auteurs de langue française dans des
aires géographiques et culturelles précises (Antilles, Québec,
Maghreb…) et limitent parfois la portée de leurs œuvres à leurs

Voir, à propos des étiquettes identitaires et de leur historicité, l’article de Halen,
2001.
1
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dimensions ethnologique, sociologique ou politique, au détriment
de leur littérarité.
Nonobstant, on ne peut nier le fait que cette presse contribue
à la promotion du champ littéraire francophone, en pleine
évolution, et accroît la notoriété des écrivains de langue française.
Ainsi être catalogué « auteur algérien », dans les années 90,
constitue en France un argument de vente. L’actualité sanglante
de l’Algérie attire l’attention du public sur Al Djazaïr et sur ses
écrivains qui bénéficient, en Europe et en Amérique, d’un succès
éditorial grandissant :
Il faut dire également que cette actualité algérienne est aussi une des
raisons du net regain d’intérêt auquel on assiste depuis peu pour ce
qui concerne le Maghreb dans les circuits d’édition européens ou
américains. Mais que l’attente de lecture qu’elle entraîne est beaucoup
plus documentaire que littéraire. Quoiqu’il [sic] en soit la littérature
en profite également, ne serait-ce que dans la multiplication des
traductions de littérature maghrébine francophone en d’autres
langues européennes (Bonn, 1999 : 17).

Aussi le roman de Rachid Boudjedra intitulé La vie à l’endroit
(1997) ainsi que ses essais FIS de la haine (1992) et Lettres
algériennes (1995) qui portent sur la guerre civile en Algérie
bénéficient-ils, lors de leur parution, d’une bonne réception
critique, car la presse et le public y découvrent la violence que
subit au quotidien la population. Ces ouvrages, écrits par un
homme du pays, ont valeur de témoignages, témoignages qui
ont une portée d’autant plus grande que l’écrivain est engagé. Il
est même condamné à mort par le Front Islamique du Salut,
depuis la parution en 1983 de son roman L’insolation, et ne se
déplace plus sans revolver ni cyanure. Son appartenance à la
société arabo-musulmane, doublée d’un engagement politique,
donne l’impression à la critique d’être face à un écrivain
« authentique ». Mais qu’entendent les journalistes par cette
notion ambiguë d’authenticité? Et dans quelle mesure l’œuvre
boudjedrienne satisfait-elle leurs attentes?
Rachid Boudjedra, un « écrivain authentique »
D’une certaine façon, « La Répudiation » devrait faire date. C’est le
premier roman dont on peut dire qu’il soit authentiquement algérien
[…] (Giron, 1969 : 4). La Répudiation est l’œuvre d’un écrivain
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authentique et, historiquement, nous avons avec ce livre le premier
roman spécifiquement algérien. (Marotte, 1970 : 35.) […] [V]oici,
explosivement, le premier roman authentiquement algérien, avec
l’Algérie non pas comme sujet, discours ou histoire, mais comme
chair et comme supplice, comme mode de pensée et de refus, comme
manière d’être et de vomir. (Gaugeard, 1969 : 3.) […] Il est rare qu’un
homme s’adresse à nous en évoquant le revolver et le cyanure qu’il
garde à portée de main. Rachid Boudjedra n’avait pas besoin de
cela pour être un écrivain authentique (quatrième de couverture de
Boudjedra, 1995) (dans tous ces extraits, l’italique est de nous).

Les journalistes voient en Rachid Boudjedra un parfait représentant
de l’Algérie dans le domaine littéraire : il parle des siens, situe le
cadre de ses fictions dans son pays natal, revisite l’histoire
algérienne et n’hésite pas à remettre en cause les piliers de sa
société ou à aborder crûment le thème de la sexualité en islam.
Aussi son œuvre choque-t-elle autant qu’elle envoûte son lecteur.
La répudiation séduit notamment un public français qui voit en
Boudjedra un écrivain de la rupture et de la différence, du fait de
la charge subversive de ses premiers romans et de l’épaisseur
du référent maghrébin. En Algérie, le succès de ce roman, qui
ne s’est pas démenti depuis sa parution en 1969, s’explique par
l’attente d’un dire d’effraction qui ne célèbre plus les valeurs du
groupe mais dit le mal-être de la femme et plus généralement de
l’individu face au conformisme collectif (voir Bonn, 1983 : 5). Une
autre partie du public algérien n’approuve pas, en revanche, le
fait qu’on se permette de critiquer une société qui vient d’acquérir
son indépendance. Il est trop tôt pour repenser une société qui
sort à peine de ses cendres. Charles Bonn pense d’ailleurs que
l’auteur témoigne d’une certaine complaisance vis-à-vis du lecteur
occidental, en lui dévoilant l’intimité algérienne, le sang, le sexe,
l’inceste, la répudiation, plus faciles à regarder lorsqu’il s’agit de
la société de l’Autre. D’après le critique, Rachid Boudjedra fait
partie des écrivains qui « jouent docilement le jeu qu’on attend
d’eux, non seulement dans leurs écrits, mais aussi dans leurs
prestations publiques » (Ibid.).
Il est vrai que l’écrivain se conforme – peut-être sans le savoir
ni le vouloir – aux attentes de la critique en quête d’une certaine
authenticité lorsqu’il met en avant son algérianité. Il affirme, par
exemple, que son œuvre romanesque s’adresse avant tout à ses
frères de sang et de culture : « Le premier lecteur pour moi,
déclare-il en 1992 au cours d’un colloque, c’est d’abord l’Algérien,
ensuite le Maghrébin, ensuite l’Arabe, ensuite tous ceux qui

Published by CrossWorks, 2003

3

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 61, No. 1 [2003], Art. 12

134

Valérie Lotodé

veulent bien venir à mon texte » (Boudjedra, 1992 : 251). Il avait
déjà exprimé cette idée en 1975, au moment de la parution de
Topographie idéale pour une agression caractérisée :
En ce qui me concerne, je dis qu’au départ, je m’adresse à l’Algérien.
J’écris ensuite pour tous les lecteurs potentiels qui vivent, au niveau
du Tiers-monde, les mêmes expériences, les mêmes problèmes que
nous en Algérie. Il se trouve, ensuite, que d’autres publics, français
ou autres[,] vont venir s’intégrer dans le processus écrivains / lecteurs
– Pour des raisons historiques, politiques ou littéraires tout
simplement. […] Je reste persuadé[,] quant à moi, que la sensibilité
du lecteur algérien, Tiers-mondiste, ou ami, rejoint la mienne
(Boudjedra, 1975a : 30).

L’auteur assure, dans cet article, que ses œuvres postulent en
priorité un lecteur maghrébin avec lequel s’instaure une relation
de complicité et de sympathie. Dès lors, il donne une image de
lui-même qui coïncide avec celle que la critique se fait d’un auteur
maghrébin : ce dernier doit non seulement inscrire sa fiction outreMéditerranée ou évoquer les problèmes qui bouleversent son
pays, mais également s’adresser aux siens. L’authenticité d’un
écrivain provient en partie de la capacité de ses textes à postuler
un lecteur virtuel algérien. Nous ne parlons pas ici du public
réel, mais d’un lecteur abstrait que les théoriciens de la lecture
ont défini sous le terme de « narrataire extradiégétique » (Gérard
Genette), de « lecteur implicite » (Wolfgang Iser), de « lecteur
abstrait » (Jaap Lintvelt) ou encore de « Lecteur Modèle »
(Umberto Eco). Cette figure textuelle peut présenter des traits
caractéristiques, notamment une identité culturelle, qu’il est
possible de dégager grâce à des indices textuels.
Certains romans convoquent, en effet, la part d’algérianité du
lecteur lorsqu’ils font référence par exemple au patrimoine littéraire
arabo-musulman. Les lecteurs de La macération, de La prise de
Gibraltar et de Fascination relisent ou découvrent des œuvres
aussi prestigieuses que L’histoire des Arabes et des Berbères d’Ibn
Khaldoun ou les Voyages d’Ibn Batouta. Ils poursuivent alors le
dialogue intertextuel avec ces derniers et confrontent leur part
d’algérianité aux textes les plus subversifs de la littérature arabe,
dans la mesure où ces œuvres proposent une vision critique de
l’histoire arabo-berbère. Les romans réactualisent aussi des
personnages célèbres. Dans L’insolation, le fameux poète perse
Omar Khayyâm est réincarné, tandis que la figure populaire de
Djoha est remise au goût du jour. La tradition orale est ainsi

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol61/iss1/12

4

Lotodé: Le rôle de la critique

La rôle de la critique dans l’œuvre romanesque de Rachid Boudjedra

135

réhabilitée. L’auteur multiplie également les rapprochements avec
Les mille et une nuits, recueil écrit lors de l’âge d’or de la culture
arabo-musulmane du VIIIe au XIIe siècles. Rachid Boudjedra se
présente, par conséquent, comme un digne héritier de la
littérature populaire et savante arabo-berbère, même s’il écrit en
français.
Le romancier ne convie jamais, en revanche, son lecteur à un
dialogue intertextuel avec les écrivains francophones ou
arabophones de la période coloniale. Le lecteur est donc amené
à refuser toute image exotique des peuples maghrébins, image
qui s’est constituée en France dès l’époque romantique dans la
peinture (Eugène Delacroix, Eugène Fromentin…) et dans les
lettres (Guy de Maupassant, André Gide…) pour répondre à une
curiosité suscitée par le début de la colonisation en 1830. Certes,
Eugène Fromentin est cité dans La pluie, mais en tant que peintre
de l’exotisme oriental. Quant à André Gide, ce n’est pas un hasard
si ses écrits sont rapportés, dans La répudiation, par l’amante
française qui continue à percevoir l’Algérie comme un lieu
pittoresque : « [T]ous riaient devant l’énervement de mon amante
européenne, qui venait me voir en m’apportant des fleurs et des
fruits, ainsi que des citations de Gide sur Biskra, griffonnées sur
une page d’écolier débutant » (Boudjedra, 1969 : 147). Dans
Fascination, c’est encore une étrangère, Olga, qui offre au malade
des « citations de Gide sur Biskra, griffonnées sur une page
d’écolier débutant, parce qu’elle voulait lui faire plaisir et qu’elle
connaissait quelques mots de français. » (Boudjedra, 2000 : 129.)
En définitive, le romancier s’inspire d’un patrimoine littéraire arabomusulman antérieur à l’occupation européenne et ferme la
parenthèse coloniale. Il conteste ainsi toute une période littéraire
et historique au cours de laquelle la société algérienne a été
déstructurée et son identité brisée et préfère privilégier le dialogue
intertextuel avec des écrivains de la période précoloniale, ainsi
qu’avec ses contemporains.
L’œuvre romanesque boudjedrienne se nourrit en effet des
ouvrages de celui qu’on considère comme le père de la littérature
maghrébine de langue française : Kateb Yacine. Cette dimension
fondatrice lui vient en partie du renversement qu’il opère de tous
les modèles narratifs, et principalement descriptifs, qui lui
préexistaient et du fait qu’il a permis le développement dans le
champ littéraire algérien d’un faisceau de références à des textes
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issus d’Algérie même, notamment dans Nedjma, plus qu’à des
œuvres familières à la culture humaniste du lecteur français (voir
Bonn, Garnier et Lecarme, 1997 : 190).
L’année 1989 a vu disparaître deux des pères fondateurs de la
littérature algérienne moderne : Mouloud Mammeri et Kateb Yacine.
[…] Kateb Yacine a donné à la littérature maghrébine son texte le
plus tumultueux et peut-être le plus dense et le plus accompli. Nedjma
est en effet souvent désigné comme le texte fondateur de la littérature
algérienne de langue française. […] Il a fallu attendre toutefois 1956
pour que Nedjma vienne, par la complexité de sa quête et la superbe
échevelée de son écriture, fonder une maturité et une origine littéraires.
Pour la première fois dans la littérature maghrébine, l’expression de
l’intérieur fracture la syntaxe qui la porte et fait éclater du même coup
cet « indigénisme » qui sous-tend jusqu’aux meilleures œuvres des
années 50 (Djaout, 1990 : 49-50).

Nedjma devient un roman-phare, inépuisable, une source
originelle à laquelle les écrivains maghrébins d’après
l’Indépendance viennent se ressourcer et emprunter certains
motifs, personnages ou expressions : « Sans Nedjma peut-être
que nous autres écrivains maghrébins de la génération de
l’indépendance, nous n’aurions pas écrit ce que nous avons écrit.
Comme dit Abdellatif Lâabi "nous descendons tous du manteau
de Nedjma!" » (Ben Jelloun, 1990 : 15-16.) Tahar Djaout et Tahar
Ben Jelloun, en désignant explicitement Nedjma comme le texte
fondateur de la littérature maghrébine, montrent bien que cette
œuvre demeure essentielle pour tous les écrivains qui se
réclament de l’aire géographique et culturelle du Maghreb.
Aujourd’hui encore le roman de Kateb Yacine sert de référence.
Le jeune romancier algérien Salim Bachi ne nomme-t-il pas la
femme mystérieuse et sensuelle, dans Le chien d’Ulysse (2001),
« Nedjma »? Joli clin d’œil au maître incontesté.
[S]i Nedjma instaure le mythe de la littérature algérienne, le mythe
donc d’une identité littéraire, s’il est le mythe d’origine du roman
algérien de langue française en tant que texte, le roman de Kateb tire
justement sa force de sa fonction mythique même. Le geste des
Keblouti y développait, pour la première fois dans le cadre d’un roman,
une mythologie des origines, au-delà d’une tribu particulière, du pays
tout entier. Nedjma, en ce sens, a pu être interprétée comme une
allégorie de l’Algérie, et le récit des aventures de l’héroïne et de ses
quatre amants faisait passer le temps historique du roman à la
dimension exemplaire du temps mythique, générateur de l’identité
collective (Bonn, 1985 : 264).
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Nedjma est une femme, une amante, une maîtresse convoitée
mais jamais conquise; même son époux Kamel n’a pas su
conquérir son cœur. Mais la quête amoureuse des amants de
Nedjma n’est pas vaine, puisqu’elle s’accompagne d’une
découverte de leur généalogie, de leur véritable ascendance et
de leur histoire collective. La descendante de l’ancêtre Keblout
et de la Française incarne, grâce à sa double origine culturelle,
le pays dans sa diversité et sa complexité : elle est l’Algérie
qu’aucun colonisateur n’a su assujettir; elle incarne une nation
toute nouvelle qu’il va falloir protéger. Ces interrogations
convoquent en premier lieu un lecteur virtuel algérien qui
s’interroge sur le devenir et la spécificité culturelle de son pays.
Les analogies entre Nedjma et les premiers romans de
Boudjedra s’opèrent sur le plan thématique et formel. L’expression
« le cercle des représailles », utilisée dans La répudiation à propos
de la haine des fils envers leur père, reprend par exemple le titre
d’une pièce de Kateb Yacine. Une des expressions récurrentes
de La répudiation et de L’insolation, le « Clan », appartient aussi
au lexique katebien. Les points de comparaison portent à la fois
sur le vocabulaire, les personnages, les motifs (notamment celui
du sang) et sur les thèmes (en particulier la claustration de la
femme) 2. Ces liens intertextuels sont suffisamment visibles pour
ne pas échapper à l’attention du lecteur averti, invité à relire une
œuvre où se pose la question même de la maghrébinité.
Grâce à quantité de clins d’œil à l’œuvre de Kateb, Rachid
Boudjedra acquiert par conséquent un statut d’auteur moderne
du Maghreb. Son œuvre romanesque entre dans la sphère de la
littérature maghrébine et, de surcroît, algérienne. La critique peut
ainsi présenter Rachid Boudjedra comme un digne successeur
de Kateb Yacine, dont l’œuvre exprime un imaginaire (au sens
d’un ensemble de représentations stéréotypées 3) arabomusulman tout en utilisant la langue de Voltaire. Elle crée une
filiation que Rachid Boudjedra revendique d’ailleurs et assure à
ce dernier une reconnaissance littéraire.
Pour compléter cette étude, consulter la thèse d’Ibrahim-Ouali, 1998 : 129-134 et
Bonn, 1990 : 114, 112-116.
2

Notre conception de l’imaginaire rejoint celle de Chebel : « L’imaginaire est un réel
transformé en représentation, une histoire cumulée qui continue à agir en nous, à
l’instar d’une communication supra-langagière qui n’exclut point la langue. Ses contenus
sont essentiellement abstraits : symboles, images, idées…, mais son impact est
"concret", disons "effectif", car seul un acte humain qui ne produit pas de sens est un
acte mort. » (1993 : 370)
3
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En définitive, la critique journalistique considère comme
« authentiquement algérien » l’écrivain de nationalité algérienne
qui puise son inspiration non seulement dans sa culture originelle
mais aussi dans la littérature contemporaine, c’est-à-dire dans le
patrimoine littéraire ante et post colonial. Rachid Boudjedra
correspond alors à l’idée que la critique se fait de l’auteur algérien.
Elle encense donc ce créateur qui comble parfaitement ses
attentes. Tel n’a pas été le cas pour l’écrivain marocain Driss
Chraïbi à qui Salim Jay a reproché d’internationaliser ses thèmes
dans Un ami viendra vous voir (1966). L’intrigue de ce roman se
déroule en France : l’émission télévisée de Christophe Bell, magnat
de l’information et président d’une puissante société de médias,
se propose de pénétrer dans les foyers et de faire parler des
gens ordinaires sur leurs problèmes. Il s’entretient ainsi avec Ruth
Anderet, une femme moderne qui semble tout avoir pour être
heureuse, métier, compte en banque, mari, enfant, mais qui n’en
demeure pas moins insatisfaite. Ruth se rend très vite compte
que cette émission ne lui apporte rien : l’entretien découpe sa
vie en tranches et l’illustre techniquement par de longues
publicités, comme si elle n’était qu’un pur produit commercial.
Une fois l’équipe partie, Ruth tue sauvagement son enfant dans
un accès de folie et se fait ensuite soigner par le psychiatre Daniels.
Le docteur découpe aussi tranche par tranche la vie de cette
femme jusqu’à ce qu’il se rende compte du caractère vain de ses
enquêtes. Il se rend alors compte que la patiente doit être
envisagée non comme un sujet d’analyse mais comme un être
humain. Le romancier porte en résumé un regard dur sur la société
de l’Autre et sur le statut de la femme moderne qui, malgré son
indépendance matérielle et sa liberté de mouvements, reste
assujettie et soumise à de nouveaux carcans. Mais le romancier
semble avoir eu le tort de mettre en scène des personnages
occidentaux qui évoluent en France, si l’on en juge par la réaction
de certains critiques. Bien que Driss Chraïbi porte un jugement
sévère sur la société moderne occidentale, Salim Jay ne peut
s’empêcher de penser que l’auteur « des pages les plus
vigoureuses et mordantes (Le passé simple, Les boucs) de la
littérature maghrébine d’expression française » (Jay, 1967 : 39) a
renié son passé pour participer à « l’élaboration d’une œuvre
"intégrale" à la littérature française de langue française […]. [L]es
réactions du public marocain à la lecture d’Un ami… indiquent
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clairement que, dans son pays, pour son pays, IL EST MORT »
(Ibid. : 39).
Pour un auteur aussi représentatif de la littérature marocaine,
auteur qui a marqué sa génération, il est très difficile de situer sa
fiction hors des frontières nationales sans donner à son public le
sentiment d’une trahison odieuse et d’un asservissement à la
littérature française. La réception critique d’Un ami viendra vous
v o i r de Chraïbi qui a souhaité « dépasser l’œuvre de
circonstance » (Chraïbi, 1966 : 43) et s’attaquer à des sujets de
portée universelle montre clairement qu’un auteur maghrébin se
doit de parler des siens pour être lu et considéré comme tel. En
conclusion, la critique n’hésite pas à radier de la liste des écrivains
nationaux un artiste qui ne comble pas ses attentes. Rachid
Boudjedra dont le premier roman est aussi iconoclaste que celui
de son collègue marocain aurait peut-être subi le même sort s’il
avait situé ces fictions hors de l’Algérie ou des pays d’immigration
algérienne. Mais aucun de ses romans ne propose une intrigue
hors des frontières d’Al Djazaïr ou ne porte exclusivement sur
l’Autre.
Influence de la politique sur la réception critique
L’attachement de Rachid Boudjedra aux lieux et aux thèmes
attendus ne l’expose pas à la vindicte de la critique, bien au
contraire. La censure en Algérie de La répudiation qui circule
malgré tout sous le manteau crée un effet de curiosité en France
autour d’un roman peu orthodoxe. De plus, la presse française
de gauche, ravie de découvrir un texte qui défende et illustre ses
idées, a réservé au livre un accueil bienveillant. Les nombreux
articles consacrés à La répudiation dans cette presse sont, en
effet, particulièrement élogieux :
N’entre pas qui veut dans ce beau livre […]. À ce délire verbal il n’était
pas nécessaire de fournir une justification, de sous-entendre que celui
qui raconte se trouve dans un état mental précaire, qu’il lui arrive de
fabuler, de confondre les divers temps de sa biographie, au fond, de
faire du roman sur le roman […]. L’écriture chatoyante de Rachid
Boudjedra convient à ces évocations. Le réalisme s’épanouit chez
lui, comme chez Baudelaire, à qui il fait penser parfois, en fleurs
luxuriantes […]. Il serait injuste, comme la tentation en vient forcément,
de parler à son propos d’orientalisme et de folklore […]. La critique
sociale n’est pas douteuse : la tradition musulmane est sclérose
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absolue, porte close à toute révolution véritable. Sans doute est-ce
dans cet esprit qu’il faut aborder la partie obscure du récit (Freustié,
1969 : 41-42).

Jean Freustié du Nouvel Observateur ne se contente pas ici
d’admirer le style et le thème de l’ouvrage; il anticipe d’éventuelles
critiques, en y répondant déjà. Il récuse tout article qui mettrait
en cause l’équilibre mental du romancier et ne saurait distinguer
la véritable folie de l’invention littéraire. Il réfute aussi les articles
« injuste[s] » qui dénonceraient le réalisme outrancier, l’aspect
folklorique ou la critique sociale. Quant à Luc Estang du Populaire
du Centre, il souligne « la force du récit », la façon dont l’auteur
« suggère admirablement les choses » : « Au fond, les raisins de
la colère juvénile ont le même goût sous tous les soleils! » (Estang,
1969 : 10), conclut-il. La revue Rouge (quotidien de la ligue
communiste révolutionnaire) conseille aussi vivement La
répudiation : « [à] lire ou à relire sans tarder » (P. C., 1976 : 10). Le
ton change radicalement dans les revues d’extrême droite. Citons
par exemple un extrait très éloquent de l’Unité française, Organe
du Parti national populaire de juin 1970, qui classe La répudiation
dans la catégorie des « livres à ne pas lire » : « Je regrette, pour
la tenue de ce journal, et par prudence aussi, de ne pouvoir
donner ici quelques échantillons plus précis de ce tissu d’ordures.
Nous, nous serions censurés. » (Clouzot, 1970 : 9.) La virulence
des propos révèle le manque de partialité du critique qui confond
rubrique littéraire et chronique politique.
La presse de gauche trouve en Boudjedra un interlocuteur
privilégié. Ce dernier ne dénonce-t-il pas en effet la répression
sexuelle de la femme et en filigrane le coup d’État de Houari
Boumediene de juin 1965, qui exile la gauche du pouvoir?
La « réaction » qu’avait constitué [sic] jusqu’au lancement de la
Révolution agraire – toujours selon les mêmes clichés – le régime
militaire du président Boumédienne venait donc à point nommé pour
« résoudre » cette contradiction doctrinale : la répression sexuelle
devenait le fait, non plus d’une société avec laquelle nos anciennes
solidarités se vivaient de plus en plus malheureuses, mais d’une
conspiration patriarcale des « mâles, alliés aux mouches et à Dieu »,
selon l’expression de La Répudiation, « conspiration » dont le coup
d’État installait le pouvoir tout en exilant la gauche politique
(Bonn, 1983 : 4).

L’action des « Membres Secrets du Clan », à qui incombe « la
lourde charge de diriger un État dont les citoyens étaient tous
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plus ou moins récalcitrants » (Boudjedra, 1969 : 215), représente
le régime du président Boumediene durant lequel des opposants
politiques étaient enfermés dans des villas. La fiction rejoint ici la
réalité puisque Rachid Boudjedra en tant que communiste fut
gardé au secret comme son personnage Rachid, pendant neuf
mois, après le coup d’État.
En outre, Jean Déjeux fait en 1973 le constat suivant : « La
gauche exploite maintenant le roman de Boudjedra : la religion,
l’Islam, la morale sont opprimantes; on l’a toujours dit; vous le
voyez bien! » (Déjeux, 1973 : 381.) Le critique dénonce la
récupération politique du roman tant par la gauche que par la
droite, « à l’affût de peintures et de descriptions qui corroborent
leur manière de voir les "autres" » (Ibid.) et à la recherche d’écrits
qui stigmatisent « les maux de la tribu » (Renaud, 1969 : 5-6) ou
« la morale des ancêtres » (Revel, 1969 : 119), selon les
expressions de journalistes de l’époque. Le roman est, en somme,
utilisé pour argumenter et illustrer des idées politiques.
La presse s’empare aussi d’un autre roman de Rachid
Boudjedra intitulé Topographie idéale pour une agression
caractérisée (1975b) afin d’alimenter le débat politique. Cette
œuvre donne lieu dans la presse de gauche française à de
nombreux articles très louangeurs :
[C]e nouveau récit mythologique, s’il plonge ses racines dans les
origines de la littérature occidentale, s’ancre aussi dans la réalité la
plus explosive, la plus scandaleuse, sous son apparence anodine :
« Paris 26 septembre 1973. Temps chaud. Température à midi : 26°.
Nombre d’heures d’ensoleillement : 9 » Temps chaud, oui, puisque
c’est justement l’époque de la grande flambée raciste […] [sic]
(Limousin, 1975 : 29).

La presse de droite fait au contraire peu cas de ce livre dont elle
n’apprécie pas le discours sociopolitique qui sous-tend la fiction
romanesque :
Ce livre se veut un immense cri contre le racisme. Ce n’est qu’une
suite de phrases incohérentes et un pamphlet parfaitement injuste
contre un pays qui accueille, ne l’oublions pas, des millions d’Arabes,
leur permettant ainsi d’échapper à la misère de leur pays d’origine.
Inutile de dépenser 34 francs (Labat, 1975 : 15).

Il faut rappeler que le roman paraît en plein débat sur
l’immigration algérienne en France. Dans les années soixante-
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dix, l’émigration ne cesse de progresser, malgré l’accord francoalgérien du 27 décembre 1968 qui limite la liberté de circulation
prévue par les accords d’Evian et les contrôles plus sévères aux
frontières. Le chef d’État algérien dénonce en termes sévères, à
l’ouverture d’une Conférence sur ce thème, le 12 janvier 1973,
les insultes et les assassinats dont sont victimes les Algériens en
France, à la suite, selon lui, des décisions du gouvernement de
nationaliser les ressources pétrolifères4. Après la guerre israéloarabe de juin 1967, l’Algérie décide effectivement de nationaliser
les activités de raffinage-distribution de Mobil et d’Esso (voir Stora,
1994 : 37, 42). La France réagit vivement à cette décolonisation
pétrolifère et boycotte l’essence algérienne.
Topographie idéale pour une agression caractérisée illustre
donc parfaitement le discours du chef d’État algérien puisqu’il
dénonce les assassinats et les préjugés dont sont victimes les
immigrés. Un article d’El Moujabid qui contient des extraits d’un
« communiqué officiel » (Boudjedra, 1975b : 233) sur la
suspension de l’émigration en France, décidée en septembre
1973 par le pouvoir algérien, est d’ailleurs inséré dans le récit :
Par ailleurs, le Conseil de la révolution et le Conseil des ministres ont
étudié la situation devenue dramatique, de l’émigration algérienne en
France, notamment après la vague de racisme qui s’est abattue sur
nos travailleurs à la veille de la tenue de la quatrième Conférence au
sommet des pays non alignés. […] Des mesures conservatoires ont
été envisagées et il a été décidé en l’occurrence la suspension
immédiate de l’émigration algérienne en France en attendant que les
conditions de sécurité et de dignité soient garanties par les autorités
françaises aux ressortissants algériens (Boudjedra, 1975b : 233).

Charles Bonn remarque qu’à l’époque les idées de la gauche
française correspondent à celles du pouvoir algérien :

Consulter Boumediene : « Que signifie la nationalisation du pétrole et celle de
quelques petites usines pour les peuples [sic] algérien et français? Je suis persuadé
qu’il ne s’agit là que de questions secondaires en [sic] égard aux relations humaines
qui doivent dépasser tout autre domaine. / L’Algérien est maintenant un citoyen au
sens le plus complet du terme. / Imaginez le scandale qui se serait produit si la police
algérienne venait à interpeller un coopérant français et à le tuer dans ses locaux. Ce
serait alors la "fin du monde". C’est pour cette raison que je peux dire que le sang du
citoyen algérien est du même poids et de la même valeur que celui de tout citoyen
français. / En évoquant ce sujet, notre espoir est que l’émigration algérienne doit être
convenablement traitée et que toutes les conditions garantissant sa sécurité et sa
dignité soient réunies […]. Je citerai le dernier [problème] dont la victime a été un
émigrant algérien. Ce genre d’incidents pourrait se produire dans notre pays. Mais le
drame est que ce citoyen a été tué en un lieu officiel par des éléments dont la mission
est de veiller sur la sécurité du citoyen algérien qui n’est plus le "Français-musulman"
d’antan, d’avant 1954. » (1973 : 12-14.)
4
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Là, aucune contradiction entre les analyses de la gauche française
et celles du pouvoir algérien. D’ailleurs, la recrudescence des attentats
racistes en France n’est-elle pas la conséquence de la décision antiimpérialiste du pouvoir algérien enfin rallié, de nationaliser les
hydrocarbures? (Bonn, 1983 : 5.)

La gauche (qui fait partie de l’opposition sous la présidence de
Giscard d’Estaing) est en effet plus favorable à l’immigration
algérienne5. Aussi le roman bénéficie-t-il d’un bon accueil par la
presse de gauche et développe-t-il en même temps un discours
conforme à celui du discours politique algérien :
Discours de conformité idéologique manifestant grâce à l’émigréimmigré providentiel la nouvelle alliance entre le discours du pouvoir
algérien et celui de la gauche française, écriture codée manifestant
la littérarité française pour le lecteur algérien, et le bon élève un peu
anachronique pour le lecteur français, Topographie idéale pour une
agression caractérisée a réussi ce tour de force de permettre la
réinsertion de l’auteur de La répudiation dans son pays : n’y occupet-il pas à présent un poste envié? (Bonn, 1983 : 9.)

Il est vrai que Topographie idéale pour une agression caractérisée
donne une nouvelle direction à l’œuvre romanesque de Rachid
Boudjedra. Son regard critique se pose désormais sur la société
de l’Autre et dénonce l’aspect inhumain de son modernisme qui
exclut et broie l’individu non initié à ses règles. Le roman
condamne non seulement un aspect du modèle économique
français mais aussi la vague de racisme, vexations et insultes,
que subissent de plein fouet les travailleurs immigrés algériens
qui vivent ou tentent de survivre dans un environnement hostile :
« Il ne comprend pas que c’est là que nous sommes devenus
fous, vivant – malgré les insinuations du muezzin au sujet des
gamines séduites et transformées en pensionnaires des maisons
closes – dans des mansardes sordides, pour éviter les hôtels,
non moins sordides mais soumis à des contrôles policiers
incessants, avec brimades, insultes et exactions »
(Boudjedra, 1975b : 149-151). Prostitution, bidonvilles, maladies
graves, travail de forçat, froid, faim et détresse attendent le futur
« La Gauche en général, et le Parti socialiste en particulier, ont tissé au fil des
années, des relations suivies, et de plus en plus intensives avec le Parti algérien au
pouvoir, le F.L.N., et en ce qui concerne plus spécialement l’échange de vue
périodique sur la situation des émigrés avec l’appendice du F.L.N. en France :
"l’Amicale des Algériens en Europe". […] [D]ès le 27 juin 1972, le Programme Commun
de gouvernement adopté conjointement par le Parti Communiste Français et le Parti
Socialiste […] stipulera dans sa partie traitant des problèmes de l’emploi que : "le
plan, prévoira le nombre de travailleurs immigrés accueillis chaque année afin de
définir les mesures économiques et sociales à prendre. Les travailleurs immigrés
bénéficieront des mêmes droits que les travailleurs français. La loi garantira leurs
droits politiques, sociaux et syndicaux" » (Benamrane, 1983 : 78).
5
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travailleur attiré par les promesses fallacieuses de la France qui
fait espérer à chaque arrivant les mêmes droits pour tous. Le
discours de Topographie idéale pour une agression caractérisée
va donc, au moment de sa parution, dans le sens du pouvoir
algérien en démystifiant un certain discours sur l’Occident. Le
crime raciste d’un immigré algérien tué sauvagement dans le
métro parisien par une horde « l’acculant contre un mur, lui
fracassant la tête contre ses porosités » (Boudjedra, 1975b : 165)
met à mal les vertus humanistes dont s’enorgueillissent les
Occidentaux. En ce sens, le roman confirme le discours du
gouvernement qui découvre un auteur fort préoccupé par le
devenir de ses compatriotes et qui n’hésite pas à faire le procès
de la société moderne occidentale.
N’en déduisons pas toutefois que l’écriture de Topographie
idéale pour une agression caractérisée serait, contrairement aux
deux premiers romans boudjedriens, une écriture d’allégeance.
Certes, le roman profite largement du contexte politique lors de
sa publication. Mais l’auteur ne répond pas pour autant à une
commande sociale implicite. Il est extrêmement difficile de savoir
s’il se plie au discours idéologique ou s’il évoque, sans se soucier
de la réception du roman, les préoccupations sociopolitiques de
ses compatriotes. Au lieu de suspecter Rachid Boudjedra d’être
un auteur de circonstance, de complaisance, on pourrait
considérer a contrario que c’est la critique qui se rallie à ses
idées et non l’inverse. Quant à son allégeance à la littérature
française dont nous parle Charles Bonn, elle n’est qu’apparente.
En empruntant de façon ostentatoire les techniques scripturaires
des Nouveaux Romanciers dans Topographie idéale pour une
agression caractérisée, l’auteur récuse l’écriture trop sophistiquée
qui se révèle incapable d’interférer sur la destinée du personnage
de l’émigré. Il dénonce surtout la vanité d’une écriture sans prise
sur le réel (voir Ibrahim-Ouali, 1995 : 45-54).
Quoi qu’il en soit, il est clair que le contexte politique explique
parfois la grande médiatisation de certains romans maghrébins6.
Kateb Yacine était d’ailleurs très conscient de l’influence directe
des événements historiques et politiques sur la réception de son
œuvre. Il déclare que « s’il n’y avait pas eu la guerre d’Algérie,
Nedjma n’aurait pas été publié de si tôt » (Kateb, 1985 : 13). De
plus, « il fallait faire quelque chose de très difficile pour que les
Les citations suivantes des ouvrages de K. Yacine, de J. Déjeux et d’H. Gafaïti
proviennent de la thèse de Bourget, 1997 : 5, 6, 16, 24.
6
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gens les plus exigeants en matière littéraire soient obligés de
reconnaître, non pas seulement un livre, mais l’expression d’un
pays » (Kateb Yacine cité par Déjeux, 1993b : 125). La politique
influence non seulement la critique littéraire, la réception, mais
aussi la création littéraire. Hafid Gafaïti constate aussi que la
critique, à la parution en 1982 du Fleuve détourné de Rachid
Mimouni, a failli à sa mission qui consiste à juger une œuvre
littéraire :
Le fleuve détourné est paru dans une conjoncture politique
particulièrement dominée par le désaccord algéro-français sur le prix
du gaz notamment. Ainsi, la presse de droite n’a pas eu la pudeur de
contenir ses griefs contre la volonté d’indépendance économique et
politique de l’Algérie alors même qu’elle était supposée traiter de
littérature (Gafaïti, 1991 : 33).

Littérature, critique et politique irrémédiablement liées
L’attribution des prix littéraires dépend aussi de facteurs qui
échappent totalement à l’écrivain. Jean Déjeux déplore que
l’attribution du Goncourt au marocain Tahar Ben Jelloun fasse
penser à « une contre-offensive contre l’apartheid et contre les
déclarations anti-émigration maghrébine en France du Front
National » (Déjeux, 1993b : 253-254) :
Il suffit, en effet, que les Français décernent un Prix à un auteur
maghrébin de langue française pour que les jalousies, rivalités,
sarcasmes et procès d’intention surgissent et se déchaînent contre
eux et contre le lauréat. Quand aucun Prix n’est attribué on écrit alors
dans la presse : « ils nous en veulent », « c’est du racisme », de la
discrimination, le rejet, parce que « nous sommes arabes »! Quand
un Prix est accordé : « c’est de la récupération », de l’embrigadement,
de l’aliénation, de l’utilisation de « l’Arabe de service », etc. (Ibid.)

Carine Bourget précise que l’« attribution du Goncourt a fait se
proliférer les études sur La nuit sacrée (et le roman dont il est la
suite), alors que beaucoup s’accordent sur le fait que des œuvres
antérieures de Ben Jelloun étaient plus méritantes du prix »
(Bourget, 1997 : 16). Peu importe si c’est vrai ou non, l’essentiel
est d’être conscient que la valeur littéraire d’une œuvre ne se
mesure pas à sa réception commerciale ou médiatique.
Par ailleurs, il existe actuellement un autre « trio explosif » :
islam, littérature et politique.
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Pour les écrivains musulmans, l’Islam transforme le couple littérature /
politique en un trio explosif. Les démêlées [sic] d’auteurs tels que
Salman Rushdie et Tasleema Nasreen avec des autorités religieuses
(et l’indignation qui s’ensuit particulièrement en Occident qui se pose
comme le défenseur de la liberté d’expression) ne font qu’accentuer
l’antagonisme entre l'Islam et le monde occidental. Depuis les
dernières décennies, l’Islam fait fréquemment la une de l’actualité
aussi bien en France qu’aux États-Unis, où les médias le présentent
comme une menace au monde occidental et à ses valeurs modernes.
L’islam est une religion qui touche aussi bien à l’organisation sociale
et politique, et bien souvent, les deux se trouvent inextricablement
entremêlés, ce qui contribue à alimenter les tensions (Ibid. : 6-7).

L’écrivain peut s’enfermer dans sa tour d’ivoire, mais son œuvre
n’en demeure pas moins ouverte à l’interprétation des autres.
La critique de la littérature maghrébine d’expression française
reste porteuse d’une idéologie et ce, depuis sa création.
Rappelons que la critique de la littérature maghrébine
d’expression française s’est créée dans un contexte de
décolonisation, afin de reconnaître cette littérature nationale
émergente que le pouvoir colonial a d’ailleurs tenté de récupérer.
Il faudrait se remémorer l’accueil réservé par la presse française
d’Algérie à La colline oubliée de Mouloud Mammeri puisqu’après [sic]
avoir souligné que ce roman est un véritable témoignage sur la
psychologie des populations algériennes, J. Pomier en déduit la
conclusion suivante : « N’est-ce pas un acte évidemment dans la ligne
de cet algérianisme si légèrement déclaré caduc par certains. L’œuvre
de Mammeri, elle en prolonge l’efficace [sic] et le renouvelle avec
bonheur. » / Mouloud Mammeri, écrivain algérianiste, c’est le comble!
(Mouzouni, 1985 : 34.)

La presse française a tenté de présenter l’écrivain berbère
Mouloud Mammeri comme un algérianiste, c’est-à-dire un écrivain
européen d’Algérie qui « se donne pour fonction de fonder
idéologiquement, historiquement et culturellement une patrie
algérienne placée sous le signe de la symbolique du conquérant »
(Lanasri, 1995 : 8). La critique a eu tendance à ne pas reconnaître
la littérature algérienne de langue française écrite pendant la
période coloniale, de peur d’être taxée de néocolonialiste, comme
si cette littérature de langue française s’était créée ex nihilo. Ahmed
Lanasri observe que la période de l’entre-deux-guerres demeure
méconnue et oubliée, faisant ainsi apparaître les événements
politiques et littéraires comme « spontanés » : « Le premier
novembre 1954 [date de l’insurrection dans les Aurès et en Grande
Kabylie et de la création de l’Armée de libération nationale], le
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premier roman de Mouloud Féraoun [sic] en 1950 [La terre et le
sang] apparaissent ainsi comme des générations spontanées qui
occultent l’insémination fécondatrice des décennies
précédentes » (Ibid. : 7). La critique littéraire ne cherche pas à
retrouver les influences et les filiations littéraires qui pourraient
exister entre les écrivains algériens des années 50 et ceux de
l’entre-deux-guerres, considérant ces écrivains algériens formés
à l’école française comme les bons élèves des écrivains
coloniaux :
La littérature maghrébine française est née en tant que telle (il y avait
déjà des écrivains avant, mais non perçus comme tels par la critique)
dans les années 50, au moment où la relation entre la France et ses
colonies entrait dans cette phase de turbulences qui allait mener aux
Indépendances. C’est-à-dire que d’emblée elle surgit d’une relation
problématique, ou le devenant. Elle répondait alors, nous dit
Abdelkebir Khatibi dans sa thèse Le roman maghrébin, à l’attente d’une
minorité de lecteurs français favorables à la décolonisation, désireux
de trouver des arguments culturels à opposer au discours dominant
qui glorifiait l’œuvre coloniale (Bonn, 1996 : 14-15; les italiques sont
de nous).

Littérature et politique sont trop mêlées pour que la critique
littéraire prenne en considération les écrivains algériens de la
période coloniale. Elle doit au contraire contenter l’opinion et
opposer à la littérature d’avant-guerre celle émergente des années
50. Ces écrivains indigènes sombrent alors dans l’oubli ou sont
définitivement assimilés aux auteurs coloniaux, afin que surgisse
nettement la différence entre la littérature exprimant l’idéologie
des colons et la littérature algérienne de langue française, support
discursif des revendications nationales.
Ahmed Lanasri regrette que les critiques tels que Abdelkabir
Khatibi, dans Le roman maghrébin (1968), et Charles Bonn, dans
La littérature algérienne et ses lectures (1974), ne mentionnent
pas les contemporains autochtones des écrivains
« algérianistes », excepté Jean Amrouche (Lanasri, 1995 : 129).
Il désapprouve le fait que Jean Déjeux, dans La littérature
maghrébine de langue française (1973), n’ait pas cherché à
découvrir davantage ces auteurs algériens de l’entre-deux-guerres
et se soit contenté des « comptes rendus des œuvres […] [et]
des études de la période considérée et émanant bien sûr, d’auteurs
coloniaux » (Ibid. : 257). Le père Déjeux a, d’après lui, occulté
l’aspect subversif de cette littérature, en sélectionnant les
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passages à la gloire de la France coloniale. Cette littérature de
l’entre-deux-guerres gêne les critiques de l’époque coloniale et
de l’Algérie indépendante, coloniaux et anticoloniaux, car elle
n’exprime pas un discours clair. Son ambiguïté provient justement
de son contexte de production. Elle paraît dans une période
charnière de l’histoire coloniale, « entre celle de l’épopée guerrière
de la résistance à l’envahisseur et celle de la confrontation armée
de la libération […] où le vaincu tente d’instaurer le dialogue
avec l’occupant et où le vainqueur semble avoir définitivement
assuré sa domination sur le pays » (Ibid. : 131). La résistance
armée à l’occupant s’épuise après la Première Guerre et les
autochtones se lancent alors dans une autre bataille : celle de la
reconnaissance des droits, notamment du droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes selon la fameuse déclaration de Thomas
Woodrow Wilson7, et celle de l’élargissement des droits politiques
de l’indigène et de son accession au statut de citoyen français
sans perdre son statut personnel de musulman. Cette littérature
de l’entre-deux-guerres ne peut dénoncer l’idéologie coloniale.
Mais elle « introduit aux niveaux thématique et idéologique un
certain nombre de distorsions qui, replacées dans le cadre obligé
de la soumission à l’idéologie dominante, donnent à cette
production son ambiguïté spécifique » (Ibid. : 8).
En somme, la critique littéraire de la littérature maghrébine en
langue française possède depuis son commencement des a priori
idéologiques qui orientent les discours à des fins politiques. Il ne
faut donc pas négliger le contexte politique et social lors de la
parution de certains romans maghrébins, contexte qui explique
parfois l’excellente réception que leur a accordée la critique
française. La répudiation et Topographie idéale pour une agression
caractérisée, en particulier, ont correspondu à un moment donné
et précis aux attentes de la presse française de gauche. D’une
part, ces romans montrent de l’intérieur les travers de la société
algérienne et sont de véritables témoignages; d’autre part, ils
évoquent des sujets, notamment le statut de la femme, qui
interpellent particulièrement le public. Les critiques journalistiques
de l’époque sont alors très souvent élogieuses : le roman La
répudiation est qualifié de « fascinant » (Collectif, 1970 : 796),
l’auteur de courageux.
Le cinquième point des « Quatorze points du président Wilson », discours prononcé
le 8 janvier 1918 au congrès de Washington, concerne l’étude des revendications
coloniales conformément aux intérêts des populations. Voir Rain, 1945 : 20.
7
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La réception de La répudiation n’est toutefois pas la même en
France et en Algérie, car ce roman livre au voyeurisme occidental
des scènes d’intimité familiale normalement protégée du regard
de l’Autre. Aussi le roman a t-il choqué la bienséance en Algérie
et séduit en revanche le lecteur français qui a toujours l’impression
d’entrer par effraction dans les romans boudjedriens, d’être voyeur
et de ne pas être le lecteur souhaité par le texte. Et c’est justement
ce qui plaît à la critique française et algérienne : l’impression que
des œuvres romanesques sollicitent un lecteur virtuel algérien.
Ainsi, Rachid Boudjedra incarne parfaitement, aux yeux des
journalistes et du public, l’auteur algérien authentique puisqu’il
semble ne pas écrire pour les Autres mais pour les siens.
Professeure certifiée en lettres modernes, Valérie Lotodé termine actuellement sa
thèse de doctorat sur le lecteur virtuel de Rachid Boudjedra au Centre international
d’études francophones, à l’Université Sorbonne-Paris IV. Elle a publié des articles
dans plusieurs revues internationales : Le Maghreb littéraire. Revue canadienne des
littératures maghrébines (Toronto), Expressions maghrébines. Revue de la Coordination
internationale des chercheurs sur les littératures maghrébines (Tallahassee), Algérie.
Littérature / Action (Paris).
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